作者单位:北京电子科技学院
出版时间:2013年9月第1版第1次
本书概述:民国十六年,27岁的乔震从甘肃大地震中带着小姨子、儿子、小长工逃到祁连山深处,后又加入灾民私塾孔先生和女儿及外孙,一起组合了关系复杂的家庭。他们奠基和发展了这里,又见证了其几十年后的堕落和毁灭,开拓者
作者姓名: 卫金桂
出版社: 中国文史出版社
订购电话:400-6677-036
优惠活动:出书作者购书享受65%折优惠。
购书服务:满59免运费 : 由一站出版服务网发货,并提供售后服务。6:00前完成下单,预计5天可送达
图书定价:49
内容简介
民国十六年,27岁的乔震从甘肃大地震中带着小姨子、儿子、小长工逃到祁连山深处,后又加入灾民私塾孔先生和女儿及外孙,一起组合了关系复杂的家庭。他们奠基和发展了这里,又见证了其几十年后的堕落和毁灭,开拓者同时成为祭品。一个世外桃源从建立到毁灭的故事;中国传统农村基层社会崩坏的标本。
作者简介
卫金桂 女 1963年8月生,甘肃天祝人,1987年毕业于西北师范大学历史系后在甘肃省定西中学任教。1993年获北京师范大学法学硕士学位;2001年获北京师范大学历史学博士学位、2007年自北京师范大学政治学与国际关系学院博士后出站。发表学术论文四十多篇,出版学术专著两部。2008年搜狐网十大名博、2009年凤凰网十大女性名博、2012年网易社会名博。现为北京电子科技学院教授、信孚研究院研究员。多家纸媒和多家中文门户网站专栏作者。2011年1月小说处女作《中国女博士》由人民文学出版社出版,首印一万册,被中国出版集团推为当月畅销书,半年售罄。
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
……
一
1927年5月23日(农历四月二十三日),天还没亮,梦中的乔山突然感觉床猛地痉挛了几下,门钌扣子也丁零当啷响了起来,他一骨碌爬起来,刚想喊大家,听见父母那边叽里咕噜说话,想必他们也已经感觉到了。
微震旋即停止,父母屋里灯亮了。乔山推一推身边沉睡着的妻子,对方往靠窗户的方向挪了挪,嘴里不知含混地叽咕些什么,又稳稳躺那里不动了。他正犹豫是否点灯和出去招呼所有人起来,轰的一声,谷应山鸣,门墙如被拔起来后狠狠摔下来一般顷刻间倒塌。就在房顶和其他墙软绵绵委顿到地面之前,他挟起身边熟睡的大儿子壮壮,猛虎一样扑进了院子,又朝外连滚带爬挪了几下。一抬头看对面,弟弟和长工们的屋子早已成为一堆;看右侧,父母房屋的情况一样,回头望身后,妻儿也被塌下来的房子盖得没有了一点痕迹。
短时间里四周没有人声,连他自己和怀里的壮壮,也只是大口喘气没有其他。乔山呆呆地看着天空中彩色的怪异光芒,以及晨曦中缭绕的几十张高的黄尘柱子在飘散聚合,晨风发出嘶嘶邪气,他连自我意识都消失了。就这样过了一好会儿,先是一两声焦躁嘶哑的狗叫,接着应声四起,然后是人们的号痛声陆续汇入,再然后,东山的巨石滚滚而下,这声音也掺和到了人哭狗叫之中。
当乔山感觉到身子下刺骨的冰冷时,才注意到周遭全成了黑稀泥汤的世界,一抬头,哗哗的水从东山山谷里往外窜,山口兀地就多出了一道几十仗高的瀑布,黑色的水帘根本就是被抛出来的,迫不及待地落地。要不是地上同样兀地多出那么多忽闪忽闪时有时无的大裂口喝进去不少,他们爷俩早就被漂走了,不可能趴在稀泥汤里喘气儿。
他顺手把赤条条的壮壮裹进昨天被小儿子尿湿晾在大青石头上的被子里,眼里闪着血红的光让儿子别动,赤裸着上身去父母那里,扑通一声跪地上,发了疯一样地挖,不时仰起头狂喊,然后接着挖,反复的速度越来越快。他觉得只有这种机械的、飞速的疯狂,才能勉强把他和大地粘在一起,和父母不会隔开。不然,他会大喊着奔跑,直到倒地而死。
刨掉两个指甲盖时,才挖出了第一个亲人——已经断气了的妈妈;第二个见到的,是自救出来的饲养员刘猪娃。他是乔家收留的孤儿,今年17岁了,奇迹般地没有受任何伤。两人接着挖出了奄奄一息的父亲、已经断气了的老婆、随她去了的大女儿和二女儿、小儿子。
两个弟弟还不见踪影,他俩就再也没力气挖,也不想再挖。看着大大小小一溜尸体排列在地上,哭不出声来。乔山有些后悔挖他们,埋在里面起码不遭风吹日晒啊。
不知过了多久,一直没出过声的壮壮在被窝卷里很压抑地挤出几个字:
“爹,我怕,我饿!”
他这才记起还有这个小东西活着,头也没回哽咽着说:
“再挨一会儿,死了就不饿了,看,奶奶、妈妈、姐姐妹妹他们都不饿。”
躺在死人排行里的父亲平常最经不起他的大孙子壮壮受委屈,此时像蚊子一样哼出几句断断续续的话来:
“带娃儿逃命去吧……乔家就这一条根了……去看看你外母家还有活的没有,一起出去是个照应……以后你不叫山……叫乔震吧,就算记住……我们了。”
他呆呆地看着父亲,再回头看看小家伙,只有宽阔的额头和惊恐的眼睛在外,眼巴巴看着他。再回头一看,父亲已经死了。这时死了真算幸运的,他想。
此时的他刚过27岁生日三天。
连哭都想不起来,乔震招呼红着眼的刘猪娃把刚才挖人时翻出来的被褥、木头什么的盖在一排死人身上,重新覆盖上土,胡乱穿了些挖出来的衣物,大小三人磕过头,打算去乔震外母家。
抬起头一看,原来几十米之外的他们家在哪?现在根本没有了目标。
乔震家的房屋是最结实的,尚且平了,别人家的更不必说。所幸老婆娘家门口那棵大柳树,虽然倾斜的厉害,但没有完全倒下,乌鸦斜挂在窝上哇哇大叫,八成也因为倾巢的恐惧。隔着老远便清楚地看见树根下地缝里的黑水在汩汩地往外冒,柳树梢一半漂在黑泥汤里微微颤抖,垂头丧气,完全屈服了的样子。
隔着水和巨大的裂缝,没多远的路绕来绕去,好不容易到了那里。两个小舅子都被挖了出来,十几岁的小伙子,脸上盖着东西,他也没想仔细看,俩老人的眼睛痴呆呆地,十八岁的小姨子彩霞嘤嘤地蹲在地上哭。
看见他来了,老人们也没有太明显反应。老太太摸了摸壮壮的头,指着小姨子对乔震说:
“带着她逃命吧,她不会刻薄我的壮壮。”
两个年轻人死活不肯走,外父指了指旁边的小瓦罐道:
“就这么点小米了,我和你妈吃饱了埋他们几个,埋了也就死了,你们留下吃什么?俩家就这一个命根子了,还不快走?等会儿口渴得走都走不动了,赶紧先往远处找个有水喝的地方。”
乔震这才发现太阳已经老高了。干净的蓝天、纯粹的阳光和浑浊的大地,一码和另一码一清二楚,宛如阴阳两界般分明。
大小四个人挥泪跪拜,接过老太太刚从垮塌了的厨房里挖出来的几个洋芋,背着壮壮趟过稀泥,一步一回头朝山外漫无目的地走,到山顶上最后一眼看村庄时,四个人一起大哭起来。翻过山头没有了家的羁绊,越走越快。离开自己熟悉的死亡谷,总是活命的可能性大些。但从此刻起,乔震的心彻底碎了。
不知过了多久,饿得实在走不动,他们躺在干燥发亮的荒地上喘气。乔震让刘猪娃从坡上捡了些干粪球、草根等,用几块石头围起个圈,点火烧了4个洋芋。乔震没有吃,其他每人吃了一个,给壮壮拿了一个,继续走。口渴得要命,除了壮壮嚷嚷两句,谁也不说,因为说也没用。壮壮哭了,乔震说要不让猪娃叔往你嘴里撒点尿?乔震是当真的,刘猪娃红着脸说,我嘴都这么干,哪来的尿?孩子哭累了,脑袋靠在乔震肩膀上沉沉睡去,彩霞摸摸他的小唇说:娃的嘴裂了。
到了一条被摇裂的路上,乔震说这里出了古浪界,进入武威县的地盘,他让大家歇会儿,自己沿着路慢慢往前走,他们不清楚乔震想做什么,也不敢问,乔震知道这样才可能找到点吃的。
古浪和武威交界的一带干旱、贫穷,这在全中国是出了名的。然而穷人自有穷人的救济办法。不知从何时起,那里的人就有了这么个规矩,就是夏天路人吃过西瓜,会把瓜皮朝上扣着,后面没有带吃喝的如果渴了饿了,可以捡起来解渴解饿。冬天走路,拿着水晃里晃荡,不小心还把家什砸了,背个萝卜最方便。同样的,吃不了的,规规矩矩放道旁,没准后面就有需要的人。
乔震睁大眼睛就是找这些。