引子

第一章

八岁进北京……灰暗的小四合院里是非太多……十四岁有了作家梦……妈妈身患癌症，三十八岁去世……我们见到了亲生父亲

第二章

悲观厌世，渴望回归大自然……团支书孙铁民说“我们都是革命后代，有个接班的问题”……批判成名成家思想……人生之路该怎么走

第三章

离开大北京，来到新疆塔城……认识新同学，心胸变开朗……后娘年轻美貌，却自私狠毒……处境艰难，引起公愤

第四章

山雨欲来，突然害怕落后，害怕打成反革命……我变得血气方刚，积极参加运动……接受毛主席检阅……造反有理——找到了人生价值

第五章

罢课有理……批判工作组……烈火烧向社会，批判资产阶级反动路线……开展革命大串联，战斗队冰天雪地步行去了乌鲁木齐

第六章

浩浩荡荡杀回塔城夺权……咦，权已经被别人夺了……一番激辩，支持了夺权……到了八月份，反对派的力量又起来了……没完没了的争斗……

第七章

我认识了张志兵——老爹是“特嫌”还在蹲监狱，居然敢搞武斗，死了白死……一文一武，相濡以沫……我把众老师画进了漫画……

第八章

边境上开了仗，怒火万丈……又忙着上山下乡……我突然跑进了兵团……这山沟好荒凉……准备实现独身主义

第九章

弟弟们当兵离开山沟……妹妹说，哥哥，你对生活没必要这么悲观……你当老师如何？不，我当工人，好好地改造

第十章

艰苦创业，经受锻炼……我这是怎么了，竟然想谈恋爱……这就是她的家……你到底让我答应你什么？那我提出来行吗

第十一章

我决不能让她住地窝子……我又成了塔城人，如鱼得水……你们真幸福，两口子上大学……眼睛不合格，我独自从乌市返回

第十二章

女大学生继续跟我谈——与工农兵画等号……尝试着文学写作……又从画画方面冒了出来，成了塔城的土画家

第十三章

父亲吐了一口血……跟遗体告别时我又笑又哭……后娘不参加追悼会……女大学生毕业，“反潮流”，要回农村务农……

第十四章

主席去世，泪雨滂沱……“四人帮”垮台……彻底否定“文革”，两派都要整下去……早知道如此，还不如当逍遥派……我想平庸

第十五章

边境再度紧张，老百姓纷纷提前过年……张志兵越来越嗜酒如命……他父亲要带他走澳大利亚，他说，生是中国人，死是中国鬼

第十六章

我开始写长篇小说……阴差阳错，我竟然成了武警干部……张志兵到广州给单位买车被骗……我转业到昌吉——远离塔城是为了完成作品

第十七章

听说张志兵快病死了，我赶回塔城……一审判了八年……帮他写二审材料，结果依然……被送到塔里木劳改农场，又成了摘棉能手——一个总想冒尖的人

第十八章

邓小平南行讲话，又把我的思想震撼了……我怎么还是“左”……毛遂自荐搞公司，当经济动物……我差点把书稿全烧了

第十九章

……被河南盲流骗走了六万元……几笔生意的款追不回来……我只落了个心眼好的名声……夫人介入我的生意，我感激她又恨她

第二十章

我又得爬纸格子，别无选择……我突然发现，我了解的只是自己——只能以自己为主角写书……一切重来，我想哭

第二十一章

总算出了一本书，却是反映环境保护的童话集……我岂是只出一本书的人，又出第二本反映环保的童话集……当年的回归山林找到了积极意义

第二十二章

与李强、张文阁相聚火焰山，“三驾马车”各有成就……张侠说，可以给老杨开个研讨会啦……认识了新疆众多文人，被誉为“绿色作家”

第二十三章

热爱新疆，尤热爱新疆的人……忙着写出《古道情形》——赞美新疆的长篇小说……与张侠成为知己……他突然去世，痛煞我也

第二十四章

蒋欢想把长篇小说《古道倩影》拍成影视剧，视为知音……与秦建国、闫永孝成为酒友……几多酒醉……是不是出本集子叫《酒殇》

第二十五章

不断与蒋欢相见……声称有香港老板投资，有名导愿导……又言推荐童话到香港，拍电影……昌吉电视台拍了专题片《桑榆童心》……我说白活

第二十六章

希望尽快拍出《古道倩影》电视剧，却终无结果……欲出“老三届”的知青回忆录，也未如愿……

第二十七章

生态文明，美丽中国，成了最终的追求……四面出击，想使更多的人读到绿色童话……清明扫墓，祭拜父母——此生也将过去

引子

我这辈子犯的最大的错误就是过早地确定了当作家的理想，而且固执、偏执地走过了一生。我那年十四岁，正上初二。我这个想当作家的念头没有一点由来，你说你从小爱写作文，写出的东西透出那么一点才气，受到老师、同学的夸奖，你自己也觉得有从这方面发展的空间，下定决心往这方面发展，没有，一点没有。正是在我想当作家的时候，我最头疼的就是作文，一上作文课就忐忑不安，不知又出什么题目，写起作文来也是敷衍了事，能及格就行。我能记住自己的最大“文采”就是小学五年级时，写的一篇作文《开学了》，凡是上过学的人估计没有没写过这篇作文的。老师夸我有一句写得不错，就是看刚上学的小孩如何小时，没直写，而是写了一句“书包快拖到地了”来反衬小孩的小。这句“文采”让我记了一辈子，那也就是我在想当作家时唯一可称道的才气。

我，一个其貌不扬、深度近视的小子，被房东大妈形容为“杨柳细腰大高挑”（有点像形容女人），总是耸着双肩，驼着背，天一冷，像老北京人那样双手拢在袖子里，活脱脱的一个少年老汉。最糟糕的不是身子单薄，而是上小学五年级就配上了近视镜，一配就是三百五十度。我的近视受妈妈影响，妈妈一只眼睛好，一只眼睛近视，遗传到我，却两只眼睛都近视了。

正是想到自己弱不禁风的瘦麻秆身体和已有的深度近视，有许多方面的理想是难以实现的，其实按照我当时具有的特长，我应该定位当一个画家，我在画画方面倒是有点天分。我也不是没想到当画家，可是两者相比，觉得当作家，更能通过作品深刻地反映人的思想，还是当作家好。

自从有了当作家的理想，我也就给自己背上了沉重的枷锁。

现在看起来，自己实在太单纯幼稚，好像完成一个理想像喝凉水一样容易，有人说过，风平浪静的幸福生活虽然是人人希望的，但对想成为作家的人并不完全是好事，因为生活的艰难曲折更能成就一个作家。我当时想当作家时，哪有这个思想准备！难道我想把自己的人生弄得很不幸吗？虽然，我后来半生坎坷，可当时想却没往这上想。再有一点，我不善于调整自己，也就是说，理想是可以改变的，正如一篇文章所说，人在确定理想时不能太偏执，不要太死心眼，如果不具备实现的条件，不如放弃，改换别的，不要硬负担自己无法承受的角色。我缺乏写作的才气，写作成了一件吃力痛苦的事情；我如果有自知之明，迷途速返，改换别的，也就没有几十年的灵魂煎熬和生命时间的无端耗费；可是当我明白这个道理已经晚了，已经积重难返，已经饮鸩止渴，已经没有回头路了。

偶尔看到王国维的《人间词话》，认为人能成大事者，必须经过三个阶段。

一、独上高楼，望断天涯路。

二、衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

三、蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

记得最初看到把人生用这三句诗词高度概括，不禁拍案叫绝，真的，谁的人生追求能跑出这个框子呢？我回顾自己走过的追求当作家的人生之路，比照这三条，第一条“独上高楼，望断天涯路”，自己上了想当作家的高楼，自以为志存高远，前不见古人，后不见来者，要成就大事呢；第二条“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，四十多年，为追求这个作家的梦想，付出的实在太多，一言难尽，悔也无用；我想说的是第三条“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，现在最痛苦的就是寻也寻了千百度，回首也回了无数次，灯火阑珊处也见了，就是见不到“那人”。

“那人”应该是追求的结果，是理想的实现，为找到“那人”我把生命中别的追求都放弃了，都做砸了；如果不是把生命的精力集中到这上，而是用在别的上，我也许活得轻松得多、快乐得多。

我一生做着大梦，现在到了梦醒时分，乘着现在还有精力，就想把写的东西赶快整理出来，给自己做个了结。其实我早已知道找不到“那人”了，我只是写追求“那人”的过程，也就是写一写那些追求理想不成功的小人物。这一点在科学家中最为明显，每一项科学发明，其实都有好多人在研究，研究成功的人，辉煌荣耀、世人皆知；而没有登顶的人，就只能湮没无闻；虽然他们付出的绝不比成功的人少，但也没办法，人的社会就是如此。我看写作也跟这差不多。我同情那些为文学默默奉献，终因才气不足或其他原因而难成大器的人。到了我这个年纪，因为实现不了自己追求的目标，也就有了一种自我安慰的“阿Q精神”，强调“不以成败论英雄”，说什么最终的结果并不重要，重要的是追求的过程，是生命的体验。我甚至总结，人生是什么？人生的终极目的是没有的，只不过是七情六欲的情感的体验。你体验过了，你这个生命来世一场的任务也就完成了。

这也许是一种自欺欺人，可是对我们这些付出与结果不成比例，蓦然回首，“那人”不在灯火阑珊处的寻梦人来说，也只能如此了。

……